等深线俘获空巢老人9旬癌症老太被
2022/8/15 来源:不详《等深线》记者晏耀斌北京报道
中国的“空巢老人”,在成为一个特殊的财富群体的同时,也正在成为一个特定群体的“俘获目标”。他们时常被“推销者”萦绕,并购买回价格不菲的保健品甚至药品。
通过一系列空壳公司运作,有这样一群人游走在北京各大社区,目光盯着“空巢老人”的口袋。北京海淀区的九旬老人李老师(化名)就有这样的经历。《等深线》(ID:depthpaper)记者通过卧底调查,近距离观察这些所谓的药品和保健品,是如何被“销售”给老年人的。
在《等深线》记者的采访过程中,甚至出现有一位90多岁的癌症女性患者,购买18万元含壮阳成分的保健品用于治疗的情况。在采访中,记者发现,70岁以上的老人,是被“俘获”的主要目标。
4月16日,50多名作局者,再次将近百名70岁以上的老人接到北京房山区长阳镇赵庄观光园,向他们介绍销售声称能够治疗各种癌症的“谷麦经典”产品。李老师则成了会议组织者对外推销的典型,在鼓动和诱导下这些老人纷纷购买。
记者选择了报警。“他们用保健品,甚至是三无产品当药品,高价卖给我们老人,这应该是诈骗吧!你们记者都可以深入现场收集证据,相信警方更有能力将这些诈骗犯抓捕归案,不要让老人再受害了。”面对记者,李老师后悔不已。
01:02“逢凶化吉!遇难重生!想不想?想!想不想?想!”营销现场主持人与老人们大声问答着。《等深线》记者晏耀斌摄
甜蜜“免费”
4月16日早上六点半,李老师和老伴被北京泰丰千年生物科技公司(下称“泰丰千年”)派来的车从家里接走,说是邀请参加公司的回馈活动。
上车之后,工作人员很贴心地递上糖油饼牛奶等早点给李老师夫妇,并且不停地嘘寒问暖。车停在六里桥附近,换乘大巴,大巴里坐满了和李老师年龄相仿的老人。
当日行车路线图。《等深线》记者晏耀斌
车往南开,一路上,工作人员都在严格要求参会的老人们,不许用手机,不许和儿女家人联系,不可以对任何人透露行程。而司机在经过数十个站点停靠,绕了很多圈后,车终于在位于北京市房山区长阳镇赵庄观光园停下。
老人们最终被带到位于北京市房山区长阳镇的赵庄观光园。《等深线》记者晏耀斌摄
类似农家乐的观光园里,同样也有已经先抵达的一大群老人家。众多的工作人员把老人家们往会议室领的同时非常警惕,有一个摸出手机看时间的老大爷引起工作人员的注意,他的手机被暂扣了。
接着,杨总监再度强调了会场纪律,说谁要是打电话,就马上送走,不许参加活动了。杨总监就是对接李老师、自称“杨一”的女孩子。这种神秘紧张的氛围,让李老师回忆起三个月前……
1月的一天下午,刚刚午休醒来的李老师在家里接到了这样的一个电话。电话那头,是一个听上去清脆利落的年轻女声,自称是北京维勤大医生物科技有限公司(下称“维勤大医”)的杨一总监。
李老师老伴年近九旬,离休前为海淀某重点高中校长,目前患有阿尔兹海默症。从同一个高中教导主任上退休的李老师尽管身患多种癌症,头脑依然清醒表达非常清晰。她回忆当时的情况,杨总监很准确地报上了李老师的名字,并且很确切地掌握着李老师罹患乳腺癌,后转移到甲状腺和肝部的情况。
李老师早前的检查报告,陌生人竟然在电话中完全说对了她的情况。《等深线》记者晏耀斌摄
她说,针对李老师这样的病情,她们有一个讲座,完全免费的,她们会开车上门来接送。李老师尽管有一丝疑惑,但是考虑到完全不收取费用,李老师还是和老伴决定去看看。
第二天一早六点钟,天还没有完全放亮,李老师夫妇就坐上了杨总监的车,车里还有另外两位老人家。
车一直往东南方向行驶,路上李老师问王经理目的地是哪里,杨总监含含糊糊说,到公司安排的会场。过了一个小时,才到目的地,根据路标和指示牌,李老师看出这是位于北京市亦庄经济开发区的一个酒店。
酒店会议室已经被布置一新,各种横幅标语无一不显示出该活动的高大上。李老师和老伴被安排在第一排坐下,她环顾左右,发现周围坐的都是和她一样白发苍苍的老人。
活动开始,主办方给大家播放了健康知识视频以及他们的保健品介绍,其中穿插着主持人和工作人员热烈互动。冗长细致的内容并没有引起李老师的兴趣,甚至她都没有记住保健品的具体名称。
不过,重头戏在后面。
集体活动
接下来,主办方请出了一位“国医大师”。李老师说:“当那位看上去和我年纪一样大的国医大师穿着白大褂出来时,我忽然感觉到了很大的信任,我觉得自己这趟没有白来。”
会议主持人介绍,这位年近九旬的“国医大师”来自中医世家,悬壶济世,一生疗愈无数病患,并且为多位党和国家领导人都医治过。而“国医大师”研发的救命良药,就运到了现场,用来给在场的病患解除痛苦。
与老人合影的“国医大师”。《等深线》记者晏耀斌翻拍
听到这样的好消息,在工作人员的带动下,全场的老人跟着热烈鼓掌。然后每位老人都分别被不同的工作人员带走去做检查,李老师发现,老人们的行动并不自由,连基本的交流都受限。
李老师被王经理带到一个单独的小房间,说“国医大师”要亲自给他们夫妇检查身体。李老师很激动地躺上了检测仪,很快就出了结果。
拿着报告单,“国医大师”神色大骇,称:“您这脊髓都已经变成粉色的了,您的整个体质都已呈酸性,您这病已经太严重了!此刻是您的癌细胞最活跃期,您危险了!”
听大师这样说,李老师顿时脑子里一片空白。患有阿尔兹海默症的老伴浑然不觉,仍然笑呵呵地看向李老师。
“国医大师”适时推荐一种添益牌益盛软胶囊的药品,他说吃了这个药,就能控制住癌细胞,并且在短时期内改变酸性体质,恢复健康。
“国医大师”推荐的药品。《等深线》记者晏耀斌摄
工作人员递上瓶装的药物,指着商标上的“维勤大医”字样告诉李老师,这个就是“国医大师”本人的名号,是他的个人专利产品。李老师来不及细看就已动心询问价格,工作人员面露难色,说药是好药,就是价格不便宜,他担心李老师难以承受。
“国医大师”推荐的药品。《等深线》记者晏耀斌摄
李老师一心求康健,决心要买。杨总监告诉李老师,这个药一个疗程需要14万元,李老师毫不犹豫,为了健康,多大的代价也值得。
由于李老师没有带够钱,杨总监很耐心地陪同回家刷卡。在收完一个疗程的14万元费用之后,杨总监提出,可以把第二疗程的药以优惠价4.2万元卖给李老师,为的是药效能够持续,以达到巩固治疗效果的作用。
四只手提袋装着瓶药。《等深线》记者晏耀斌摄
李老师很开心地接受了推销,在刷卡机超限之后,杨总监还让同事送来了另外两台刷卡机,才算把李老师总共18.2万元药费收完。第二天,杨总监亲自送来了李老师两个疗程的药,用四只手提袋装着,共计瓶。
补开的18.2万元收据。《等深线》记者晏耀斌摄
治癌变壮阳
这个“救命药”,胶囊体积是常规胶囊的两倍大,吞咽极度困难。在吃过两粒之后,李老师再也吃不下去了,而对此情况,杨总监则很轻描淡写地解释说,这个剂量是独家专利,慢慢适应就好了。
随后,她还手写了两张中草药方子,说吃不下胶囊,去药房按大师的方子抓药煎服也可以控制癌细胞。方子上写的,其实只不过是黄芪、西洋参等两三味简单药材。
大师药方。《等深线》记者晏耀斌摄
去药房抓药时,听闻这是名医开出的治疗癌症良方,药房的工作人员觉得不可思议,他医院治疗。
李老师感觉到一丝不安,她把自己的遭遇和家人和盘托出,家人这才知道这一切的实情。
具有独家专利的添益牌益盛软胶囊,成分包括淫羊藿提取物、人参提取物和枸杞提取物等十一种,说明书载明具有缓解疲劳的功效,但根据专家介绍,这种成分,具有壮阳的效果。《等深线》记者也发现,在网络上对该产品的使用效果反馈中,也有不少提及其具有“壮阳效果”的内容。
药瓶上介绍显示,维勤大医是经销商,上海赫尔伯生物科技有限公司(下称“赫尔伯生物”)是生产商。查询国家市场监督管理总局